
ELOGIO DELLA FOLLIA
di Erasmo da Rotterdam

da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro

Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo che
dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo degli
amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono tornati alla mente c'eri tu, Moro
carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella consueta
intimit , la tua presenza che  stata, te lo giuro, la cosa pi  bella della mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e che il momento non sembrava adatto
a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del genere?" In primo luogo, il tuo
nome di famiglia, tanto vicino al termine mor a, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a
parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te, che di
solito ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, perch  nella vita di
tutti i giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d'ingegno
tu sia tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialit  puoi trattare familiarmente
con uomini d'ogni genere, traendone anche godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto esercizio retorico, per ricordo del tuo
amico, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene pi :  tuo.

E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di
una futilit  sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine cristiana; e
grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo.
Vorrei per  che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levit  del mio tema, si rendessero conto che non
sono l'inventore del genere, e che gi  nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso. Tanti secoli
fa, Omero cant  per scherzo "la guerra dei topi con le rane", Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la
noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride, Glaucone quello
dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e
dell'arte del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse
di Plutarco, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento - di cui ignoro l'autore - del porcello Grunnio
Corocotta menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo perci  che certa gente, se crede, vada
fantasticando che, per svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di
un lungo bastone. Certo,  una bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non
consentirne proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli
argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno pu  trarne maggior
profitto che non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le
lodi della retorica o della filosofia, o si fa l'elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi,
mentre qualcuno predice il futuro, o va formulando questioncelle di lana caprina. In realt , come niente
 pi  frivolo che trattare in modo frivolo cose serie, cos  niente  pi  gradevole che trattare argomenti

leggeri in modo da dare l'impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri;
eppure se la presunzione non mi accieca completamente, ho fatto s  l'elogio della Follia, ma non certo da
folle. Quanto poi all'accusa di spirito mordace, rispondo che si  sempre concessa agli scrittori la libert
d'esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purch  non diventasse
attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di pi  la delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono
a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione cos  distorta che passano sopra
alle pi  gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un pontefice o di un
principe, soprattutto poi se entrano in gioco i loro privati interessi. D'altra parte, uno che critica il modo



di vivere degli uomini cos  da evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come uno che morde, o
non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti
appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini,
dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sar  qualcuno che
si lamenter  d'essere offeso, sar  segno di cattiva coscienza o per lo meno di paura. Satire di questo
genere, e molto pi  libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io non
solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono cos  misurato che qualunque lettore avveduto si
render  conto che mi sono proposto la piacevolezza piuttosto che l'offesa. n  ho seguito l'esempio di
Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto  risibile
piuttosto che le turpitudini. Se poi c'  ancora qualcuno che nemmeno cos   contento, ricordi almeno
questo: che  bello essere vituperati dalla Follia e che avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere
fedele al personaggio. Ma perch  dire queste cose a te, avvocato cos  straordinario da difendere in modo
egregio anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Mor a.

                                      dalla campagna, 9 giugno 1508.

Elogio della Follia
Parla la Follia.

1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche
dai pi  folli - tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli D i e
gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo tutti i
volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarit . D'improvviso le vostre fronti si sono spianate, e
mi avete applaudito con una risata cos  lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte
mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nep nte degli D i d'Omero, mentre prima sedevate cupi e
ansiosi come se foste tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena mi avete notata, avete cambiato subito
faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando,
dopo un crudo inverno, all'inizio della primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose
mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un'altra giovinezza.
Cos  col mio solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni,
ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione.

2. perch  poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo cos  strano, lo saprete fra poco, purch  non vi
annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma
quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio che il famoso Mida, un
tempo, dedic  alle parole di Pan. Mi  venuta infatti voglia d'incarnare con voi per un po' il personaggio
del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose
sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di donne pettegole. Io imiter  quegli antichi
che per evitare l'impopolare appellativo di sapienti, preferirono essere chiamati sofisti. Il loro proposito
era di celebrare con encomi gli D i e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone,
ma il mio: l'elogio della Follia.

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell'estrema
dissennatezza e tracotanza di chi si loda da s . Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne la
coerenza. Che cosa c' , infatti, di pi  coerente della Follia che canta le proprie lodi? Chi meglio di me
potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia pi  nota che a me stessa.
D'altra parte io trovo questo sistema pi  modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei
grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o un
poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cio  un sacco di bugie. Cos
il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore
lo va paragonando, lui che  un pover'uomo, agli D i, e lo propone quale modello assoluto di virt , lui
che da quel modello sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa



diventare bianco l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo quel vecchio detto popolare
secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da s .

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o, come dire?, per l'indifferenza dei
mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefici, eppure, in tanti secoli, non
si  trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia, mentre non 
mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l'elogio di
Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere.

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto pi  vero. Non vorrei per  che
lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro, come
sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e qualche volta l'ha fatta un altro - giurano
che l'hanno buttata gi , e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece,  sempre piaciuto
moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, perci , si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca la
mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei
confini a colei il cui potere  sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, il cui culto  oggetto di cos
universale consenso. D'altra parte perch  una definizione, che sarebbe quasi un'ombra e un'immagine,
quando potete vedermi con i vostri occhi?

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano Stulticia e i Greci
Mor a.

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente, a mostrare
chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio
sguardo, che, senza bisogno di parole,  lo specchio pi  schietto dell'animo. Da me  lontano ogni
trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto
inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo
della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della
pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da
qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia
parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente
agli altri come un grave insulto. Essendo in realt  costoro pazzi da legare proprio quando vogliono
sembrare sapienti come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon diritto MORO-SOFI.

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli D i se,
a mo' delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel discorso
latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno loro
difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui
rendere oscuro il testo al lettore. Cos  chi riesce a capire  pi  soddisfatto di s , e chi non capisce
ammira tanto di pi  quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c'
anche questo: esaltare tanto di pi  una cosa, quanto pi   straniera. I pi  ambiziosi ridono e applaudono
e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di avere capito tutto. E' proprio
cos . Ritorno all'argomento.

7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiunger ? Quale, se non Arcifolli? Con quale
altro pi  nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poich  non a molti sono
ugualmente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenter  di parlarne.

Non il Caos, n  l'Orco, n  Saturno, n  Giapeto, n  alcun altro di questi D i decrepiti e fuori moda, fu
mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli D i, con buona pace di
Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sottosopra cielo e terra. Il
suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei



matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie; da lui
dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli D i, dei
poeti, e, oser  dire, perfino le stesse divinit  maggiori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla
meglio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il
favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo
padre non mi gener  dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la
Giovinezza], di tutte la pi  graziosa e lieta. E non mi gener  nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui
nacque il famoso fabbro zoppo ma, ed  molto pi  dolce, in un amplesso d'amore, come dice il nostro
Omero. n , a scanso d'equivoci, mi gener  quel Pluto di Aristofane, gi  mezzo morto e gi  cieco, ma
quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto
nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli D i.

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobilt  attribuiscono
la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono nata
nell'errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove
tutto cresce senza seme n  aratro. L  non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli,
malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nep nte, maggiorana, ambrosia, loto,
rose, viole, giacinti - i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto;
subito ho sorriso dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono state
due graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete
qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle quali se, per Ercole, vorrete sapere
i nomi, da me li sentirete solo in greco.

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate  senz'altro Filautia; quella che sembra ridere con gli
occhi, e che batte le mani,  Colac a; quella mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lete;
quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponia; l'altra, cinta da un serto di
rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedon ; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella dalla pelle
splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Truf . Tra le fanciulle potete vedere anche due D i: Como e
Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le cose, e
sono sovrana degli stessi sovrani.

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perch  a qualcuno non paia senza fondamento la
mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilit  io sia agli D i e agli uomini,
e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio
proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel consesso degli D i
coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perch  io non dovrei a buon diritto
essere ritenuta e proclamata l'alfa degli D i, dal momento che io, io sola, sono a tutti prodiga di tutto?

11. lnnanzitutto, che cosa pu  esserci di pi  dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me,
riportarne la desiderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possente, n  l'egida di Giove adunatore
di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli D i e re degli uomini, al cui
cenno trema l'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cio  generare dei figli, deve
deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a
suo piacimento tutti gli D i, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un
altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono cos  vicini agli D i, datemene uno che sia stoico
magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovr  deporre, se non la barba che 
l'insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni), certamente il suo sussiego. Dovr  spianare
la fronte, mettere da parte i suoi princ pi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e
follia. Se vuole davvero diventare padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.



E perch , dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere pi  esplicita, secondo il mio
costume? E' forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l'orecchio (parti considerate tutte
oneste) che si generano gli D i e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano  quella parte
cos  assurda e ridicola che non si pu  neppure nominare senza ridere. Quello  il sacro fonte a cui tutto
attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al
capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di codesti saggi, ne considerasse gli
svantaggi? Quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del
parto, e i fastidi di allevare i figli? Perci  se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del
mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D'altra parte quale donna dopo la prima esperienza
vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure
Lucrezio, non negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divinit  la sua forza sarebbe insufficiente e
inutile. Perci   da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono
subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre
volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli D i dei poeti, cos  affollato che a stento pu
contenerlo l'Olimpo, pur vasto che sia.

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se non dimostrassi che quanto vi  di
buono nella vita  anch'esso un mio dono. E che cos'  poi questa vita? e se le togli il piacere, si pu
ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno di voi era cos  saggio, anzi
cos  folle - no,  meglio dire saggio, da non andare d'accordo con me. Del resto neppure questi stoici
disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere
ingiurie sanguinose; in realt  solo per distogliere gli altri e goderne di pi , loro stessi. Ditemi, per Giove,
quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cio
senza un pizzico di follia? E di questo  degno testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle con
quelle sue splendide parole di elogio per me: "Dolcissima  la vita nella completa assenza di senno".

Ma  tempo di esaminare a parte tutta la questione.

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima et  dell'uomo  per tutti di gran lunga la pi  lieta e
gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, s
che persino il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia che viene dalla mancanza di
senno, quella grazia che la provvida natura s'industria d'infondere nei neonati perch  con una sorta di
piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve
proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita,
quali amorevoli cure riceve, con quanta bont  tutti le tendono una mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la giovent ? di dove, se non da me? E' per merito mio che
i giovani sono cos  privi di senno;  per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se
non ammettessi che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e l'educazione cominciano ad
acquistare una certa maturit , subito sfiorisce la loro bellezza, s'illanguidisce la loro alacrit , s'inaridisce
la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto pi  si allontanano da me, tanto meno vivono, finch
non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se
stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire
non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli D i della fiaba di solito soccorrono con qualche
metamorfosi chi  sul punto di perire, anch'io, per quanto  possibile, non riportassi all'infanzia quanti
sono prossimi alla tomba, onde il volgo, non senza fondamento, usa chiamarli rimbambiti. Se poi
qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su questo far  misteri.

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate - il Lete che scorre
agli Inferi  solo un esile ruscello. L , bevute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un poco alla volta,
dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano pi ! Certo. E' proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse che
essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non  proprio questo, il non aver senno, che



pi  piace di quella et ? Chi non vivrebbe come mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo
conferma il diffuso proverbio: "Odio il bambino di precoce saggezza". E chi, d'altra parte, vorrebbe
rapporti e legami di familiarit  con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d'animo
e acutezza di giudizio?

Cos , per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante  libero dagli affanni che
travagliano il saggio; quando si tratta di bere,  un allegro compagno; non avverte il tedio della vita, che
l'et  pi  vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere
[AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio  felice, simpatico agli
amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore pi
dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno
seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia,
che  s  deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del principale diletto della vita, che  quello
di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai
bambini i vecchi, "perch  il dio spinge sempre il simile verso il simile". In che differiscono, infatti, se
non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di pi ? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata,
corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulit , mancanza di senno, smemoratezza,
irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto pi  invecchiano, tanto pi
somigliano ai bambini, finch , come bambini, senza il tedio della vita, senza il senso della morte,
abbandonano la vita.

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri D i. E non sto a
ricordare quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro
benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se il diventare
altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo migliore della
vita, al pi  felice. Se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre
sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un'eterna giovinezza.

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e difficili,
in genere sono gi  vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni e per il
costante e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale?

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come quelli che
chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si
trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poich  la vita non consente mai
una completa felicit .

Valida testimonianza di tutto questo  il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia  capace di
prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicch ,
non a torto, si  fatto l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l'et  porta
saggezza, qui pi  s'invecchia e pi  matti si diventa. Non c'  popolazione, infatti, pi  incline di questa a
un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto
di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi - e perch , poi, non dovrei chiamarli
miei, se mi sono cos  devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per
nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale
fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono io che possiedo
quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolung  la giovinezza di Titone suo avo. Sono io
quella Venere per la cui grazia Faone ringiovan  a tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono
mie le erbe, se ve ne sono, miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita, ma,
meglio ancora, la mantiene per sempre. Perci , se siete tutti d'accordo su questo, che niente  meglio
della giovinezza, e niente pi  odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che dovete a
me, che, fugato un male tanto grande, conservo un cos  grande bene.



15. Ma perch  parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque infamare il
mio nome se si trover  un solo Dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione del
mio nume. Infatti, perch  Bacco  sempre il chiomato efebo? proprio perch , pazzo ed ebbro, passa tutta
la vita in conviti, balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal punto rifugge
dal desiderare la fama di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. n  trova
offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: "pi  pazzo di Morico". E
cambiarono il suo nome in Morico perch  i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti
impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio.

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica commedia? O Dio pazzo, dicono, degno parto
d'una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre
giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da
tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre
nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone
e la lancia? perch  Cupido , invece, sempre fanciullo? perch ? se non per la sua leggerezza, per la sua
incapacit  di fare o pensare qualcosa di assennato. perch  la bellezza dell'aurea Venere  sempre in
fiore? perch   mia parente e conserva nell'aspetto il colore di mio padre. Per questa ragione Omero la
chiama "l'aurea Afrodite". Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i
Romani venerarono pi  di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po' meglio,
attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli D i ritenuti pi  austeri, si scoprirebbe che tutto 
pieno di follie. E perch  poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono cos  bene gli amori e i
sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva
passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endimione?

Preferirei per  che gli D i se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso.
Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perch  le sue sagge critiche disturbavano la loro
felicit . n  alcun mortale si degna di offrirgli ospitalit ; tanto meno poi c'  posto per lui alle corti dei
pr ncipi, dove per   sempre ospite d'onore la mia Colac a, che va d'accordo con Momo come l'agnello
coi lupi.

Allontanato lui, gli D i folleggiano molto pi  liberamente e gradevolmente, e se la passano bene
davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il
Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi?
Perfino Vulcano, al banchetto degli D i, si  abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio
ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio
mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRETANELO' [il ballo dei Ciclopi], mentre
le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti
con le sciocche cantilene che gli D i preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino
comincia a farsi sentire. Ma perch  raccontare ora ci  che fanno gli D i alla fine del banchetto dopo una
buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne.

A questo punto  meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che pu  succedere che qualche Dio di
Corico sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impunemente.

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte gli D i e tornare sulla terra per
vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono.

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe cura
di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza
consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi trascinare
dalle passioni, perch  la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severit , Giove infuse
nell'uomo molta pi  passione che ragione: press'a poco nella proporzione di mezz'oncia ad un asse.
Releg  inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle



passioni. Quindi, alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa la
rocca del petto e il cuore stesso che  la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio
fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a
sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione pu  solo protestare, e lo fa fino a perderci la
voce, enunciando i princ pi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose,
finch  lei, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta.

17. Tuttavia, poich  l'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po' pi  di un'oncia
di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convoc  perch  lo consigliassi, come su tutto il resto,
anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all'uomo la donna,
animale, s , stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un
pizzico di follia la malinconica gravit  del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in
dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare
la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottiene solo di
essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in
palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria natura, assume sembianza virtuosa.
Come, secondo il proverbio greco, la scimmia  sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora,
cos  la donna  sempre una donna, cio  folle, comunque si mascheri.

Non per  cos  folle, voglio credere, da prendersela con me perch  la giudico folle, io che sono folle,
anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo dovrebbero
considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspetti, pi  fortunate degli uomini.
In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di
essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto rude, la pelle ruvida,
la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le
guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi l'impressione d'una
eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto pi  
possibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti, bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante
arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C'  forse qualche altro motivo che
le faccia apprezzare dagli uomini pi  della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne?
Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se non dalla loro follia. Che
questo sia vero non si pu  negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla
con una donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da
che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo
piacere sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un lauto banchetto senza donne; per  una cosa 
certa, che senza un pizzico di follia non pu  esservi banchetto ben riuscito. A tal punto che, se non c'
gi  qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a
pagamento, o un allegro parassita, che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il silenzio e la noia
del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche
gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere
posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito,
giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il
mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me,
per la felicit  dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto pi  partecipano della follia tanto pi
rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste
risulter  senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con questo tipo di divertimenti.

19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell'amore e della
familiarit  degli amici, affermando che l'amicizia vale pi  di tutto: l'amicizia, un bene non meno
necessario dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia togli il sole; infine tanto



nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni
fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene cos  grande sono io la poppa e la
prora? Io lo dimostrer  non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cornuti o con altre simili
dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, amarne
e apprezzarne come qualit  alcuni dei vizi pi  evidenti, non  forse qualcosa di molto vicino alla follia?
C'  chi bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico
che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che , se non pura follia? Ripetano a gran voce
che  follia: eppure essa sola  capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali,
nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore  chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che
hanno il piglio di D i, tra loro l'amicizia, o non nasce affatto, o  qualcosa di cupo e scostante, limitata
poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perch  la maggior parte degli uomini
ha un pizzico di follia, anzi non c'  nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e
non c'  amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno
scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e
pi  oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con l'occhio acuto dell'aquila e del
serpente di Epidauro. Quando per  si tratta dei loro difetti, come ci vedono poco! e come ignorano la
parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Perci , dato che la natura dell'uomo  tale che nessuno 
immune da gravi difetti (aggiungi la grande variet  di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i
tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le gioie
dell'amicizia se non interverr  quella che i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice da tradursi con
follia, o con indulgente semplicit ? Del resto, non  forse del tutto cieco quel Cupido, che  artefice e
padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, cos  fa in modo che anche a ciascuno di voi
sembri bello ci  che gli  toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza.
Sono cose che accadono a ogni pi  sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose
ridicole il fondamento di una societ  che vive con gioia.

20. Quanto si  detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non  se non un
legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi,
non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si rafforzasse
nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che
appartengono al mio seguito. Quanto matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'informasse
dei passatempi a cui gi  molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella cos  delicata e pudica in
apparenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non
rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a buon diritto,  da
attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la
pace, se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i baci le
lacrime dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare cos  che rodersi di gelosia e volgere tutto in
tragedia!

21. Insomma, senza di me nessuna societ , nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si
stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l'amico
dell'amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno, l'ospite dell'ospite,
se volta a volta non s'ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non
vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormit ; ma ne sentirete di
pi  belle.

22. Di grazia, chi odia se stesso come potr  amare qualcuno? chi  interiormente combattuto, potr  forse
andare d'accordo con altri? potr , chi  sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un altro?
Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo pi  pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci
fossi pi  io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di s  e



delle sue cose. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell'animo dei
mortali, soprattutto se appena pi  intelligenti, il seme di questo male: scontento di s  e ammirazione per
gli altri. Di qui il venire meno e l'estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita.
A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli D i immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A
che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita,
come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non  solo
la prima regola dell'arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sar  propizia Filaut a, che a buon
diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te
stesso, se ti ammiri, questo  proprio il colmo della follia; ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che
cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola
suoner  fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista non piacer  a nessuno con le sue melodie, l'attore si
far  fischiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sar  tenuto a vile il pittore con la
sua arte, si ridurr  alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite,
invece di Faone, Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore, uno che non
balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere
raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a
lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine, poich  la felicit  consiste soprattutto nel voler essere ci  che si , qui interviene col suo aiuto la
mia Filaut a, facendo in modo che nessuno sia scontento del proprio aspetto, carattere, schiatta,
posizione, educazione, Patria, tanto che n  un irlandese si cambierebbe con un italiano, n  un tracio con
un ateniese, n  uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bont  della natura che in
tanta variet  di cose, stabil  un regime di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, l ,  solita
aggiungere una dose maggiore di amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto! Proprio questo  il pi
grande dei suoi doni.

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si pu  intraprendere senza la mia spinta, perch   a me
che si deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la guerra la fonte e il coronamento di ogni
celebrata impresa? E che c'  di pi  pazzesco dell'impegnarsi, per non so quali cause, in un confronto da
cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae pi  danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si
parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe intonano il
loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo
di calore, e che a malapena tirano il fiato? C'  bisogno di gente ben piantata; con moltissima audacia e
pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto
grande oratore, che, seguendo il consiglio d'Archiloco, appena vide il nemico fugg  abbandonando lo
scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si
tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto, l'impresa tanto egregia della guerra  affidata a
parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; non a filosofi da
tavolino.

24. Della cui totale inutilit  sul piano pratico  testimone lo stesso Socrate che l'oracolo d'Apollo
giudic  - con poco senno, del resto - il solo sapiente: quando tent  d'impegnarsi in non so quale
faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco non si
dimostr  quando rifiut  il titolo di sapiente che attribu  solo a Dio, e quando sostenne che il saggio non
deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si
vuol vivere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti
mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava la
voce delle zanzare, non imparava nulla di ci  che riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro,
sull'orlo di una condanna capitale, interviene il discepolo Platone, difensore cos  egregio che, turbato dal
rumoreggiare della folla, a malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di



Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutol  di
colpo come se d'improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non os  mai aprire bocca.
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva
balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova dell'oratore di valore, che misura le
difficolt ; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza  un ostacolo a condurre in porto le faccende
pratiche? Che faranno costoro quando si dovr  ricorrere alle armi, se si perdono d'animo cos  quando si
combatte semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli Stati se
a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, consulterai gli
storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un letterato  la peggiore
sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turb  la
pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difendeva con un eccesso di
saggezza la libert  del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i
Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a quello ateniese.
Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore (potrei contestarlo, perch , dedito
come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) ammesso
tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di s  il figlio che lasci , danneggi  lo Stato pi  di
quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio
della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo;
penso sia la provvidenza della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda
pi  largamente fra gli uomini. Cos  risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il
famoso filosofo, ebbe figli, com'  stato scritto non del tutto a torto, "pi  simili alla madre che al padre",
e cio  stolti.

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si potrebbe
passare sopra; il guaio  che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a pranzo
un sapiente: disturber  col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle. Invitalo alla danza:
diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno spettacolo: baster  la sua espressione a guastare il
divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sar  costretto a lasciare il teatro perch  non pu
spianare il cipiglio. Se per caso capiter  durante una conversazione, sar  come il lupo della favola. Se
c'  da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno,
questo sapiente ti sembrer  un pezzo di legno, non un uomo. A tal punto  incapace di rendersi utile a se
stesso, alla patria, ai suoi, perch  inesperto delle faccende usuali e perch  tanto lontano dal giudizio
corrente e dalle accettate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande
diversit  di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e
che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perci , se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli
consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza.

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non l'adulazione, raggrupp  nella citt  quegli
uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di
Orfeo. Cosa mai riport  alla concordia cittadina la plebe romana che gi  stava per spingersi ad atti
irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile
apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell'analogo apologo di Temistocle, della
volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere l'efficacia della famosa
cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell'altra ridicola
storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del cavallo? Per non parlare di
Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose. E' con simili
sciocchezze che si fa presa su quella grossa e potente bestia che  il popolo.

27. Viceversa, quale citt  ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli D i Mani? Che cosa trascin  nella voragine
Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!).



Che c'  infatti di pi  sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, che
compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni, che si fa
portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio
simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo
insignificante, il fatto che si d  il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla
gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe un solo
Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo
dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le citt ; su di essa poggiano i governi, le magistrature, la
religione, le assemblee, i tribunali. La vita umana non  altro che un gioco della Follia.

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell'animo umano la brama
d'inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltissimi
quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie quella fama di
cui niente pu  essere pi  vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e cos  egregie della vita, e,
ci  che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna.

29. C' , ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l'operosit , rivendicher
anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che  come accoppiare l'acqua e il fuoco. Eppure credo che
riuscir  anche in questo purch  voi, come prima, mi prestiate benevola attenzione. In primo luogo, se la
saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell'appellativo di saggio? Al sapiente
che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che n  il pudore, di cui  privo,
n  il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e
ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e cos  acquista,
se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, bench  cieco, Omero, quando dice: "Il
folle capisce i fatti". Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che
offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera da
entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi sanno quale messi di vantaggi ne derivi.

perch , se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a
sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com'
noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno
che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e,
viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria,
dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la debolezza, della generosit  l'abiezione,
della letizia la malinconia, della prosperit  la sventura, dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo:
in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico
questo discorso, mi spiegher , come suol dirsi, pi  alla buona.

Chi negher  che un re  ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell'animo, se non  mai
contento di nulla,  davvero il pi  povero di tutti. Se poi il suo animo  una sentina di vizi,  addirittura
uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma accontentiamoci
dell'esempio proposto. A che scopo? domander  qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un dramma, mostrando
agli spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser
preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al
posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi prima era un re, d'improvviso
diventa uno schiavo; chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare l'illusione significa
togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori  proprio la finzione, il
trucco. L'intera vita umana non  altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un'altra,
ognuno recita la propria parte finch , ad un cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia,
spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammantato di
porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la



commedia umana non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d'improvviso a gridare che il personaggio a cui
tutti guardano come a un Dio e a un potente, non  neppure un uomo, perch  come le bestie si lascia
dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni cos  numerosi e turpi,  l'ultimo degli
schiavi; e, se ad un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perch  il padre, finalmente, ha
cominciato a vivere, dato che questa vita altro non  che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un
terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che  ben lontano dalla virt , unica fonte di nobilt : se
allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti pazzo
da legare? Nulla di pi  stolto di una saggezza intempestiva; nulla di pi  fuori posto del buon senso alla
rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi
correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia non
fosse pi  una commedia. Invece, per un mortale,  vera saggezza non voler essere pi  saggio di quanto
gli sia concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e partecipare di buon grado alle umane
debolezze. Ma, dicono, proprio questo  follia. Non lo contester , purch  riconoscano in cambio che
questo  recitare la commedia della vita.

30. Quanto al resto, D i immortali, parler  o tacer ? E perch  mai dovrei tacere cose pi  vere della
verit ? Ma forse, in cos  grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona le Muse che i
poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco,
figlie di Giove, finch  non dimostri che nessuno senza la guida della follia pu  accedere alla sapienza, a
quella che chiamano la rocca della felicit .

In primo luogo,  pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ci  che distingue il savio
dal pazzo  che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. Perci  gli
stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi elementi
emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma
nell'esercizio della virt  vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che esortano al
bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al
sapiente ogni passione. Ma cos  facendo distrugge anche l'uomo e crea al suo posto un Dio di nuovo
genere, che non  mai esistito e non esister  mai; anzi, per parlare ancora pi  chiaro, scolpisce la statua
di un uomo di marmo, privo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Perci , se lo desiderano, si
godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella Repubblica di
Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggir  con orrore come spettro mostruoso un uomo cos  fatto, sordo ad ogni naturale
richiamo, incapace d'amore o di piet , come "una dura selce o una rupe Marpesia"? Un uomo cui non
sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa con
assoluta precisione, nulla perdona; solo di s  contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo
libero. Per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all'inferno
gli stessi D i, e che condanna come insensato e risibile tutto ci  che si fa nella vita. Eppure quel perfetto
sapiente  proprio un animale fatto cos . Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale citt  lo
vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o
sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi
costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi pi  segnalati, che, pazzo
com' , possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili, che poi sono
tanti? Gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si possa convivere, che,
infine, non ritenga estraneo a s  niente di ci  che  umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza.
Perci  torniamo a parlare degli altri vantaggi che offro.

31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt'attorno - come,
secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante avversit  minaccino la vita, quanto infelice e miserabile sia
la nascita, quanto faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni
della giovent , e com'  pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie,



dei vari accidenti, l'incalzare delle contrariet : nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non
dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, come la povert , la prigionia, l'infamia, la vergogna, la
tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire tutto  come mettersi a contare i
granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa
sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sar  forse
portato ad approvare l'esempio, pur cos  penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli
uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si
erano accostati di pi ? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso
Chirone che, potendo diventare immortale, prefer  cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro
che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo
capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a
volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri
con qualche stilla di miele, in cos  grandi malanni, sono cos  soccorrevole che nessuno vuole lasciare la
vita, neppure quando il filo delle Parche  gi  esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori
motivi di restare in vita, tanto pi  ama vivere, tanto  lontano dall'essere comunque sfiorato dal tedio
della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno pi
neppure volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci,
curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto inclini a
fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e ora si
servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c'  tra loro chi si strugge d'amore per una
fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, d  punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, gi
pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri,  cosa
ormai cos  frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c'  di pi  spassoso di certe vecchie praticamente gi  morte tanto sono decrepite, a tal punto
cadaveriche da sembrare reduci dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: "la vita 
bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono i Greci; conquistano a caro
prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli
del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien
meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui
tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di s ,
nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei
che chi giudica queste cose degne d'irrisione riflettesse un po':  meglio trascorrere nella follia una vita
colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla:
nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in
testa, questo s  che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui
fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che t'importa se tutti ti fischiano, se
tu ti applaudi? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicit , dicono,  proprio qui, nell'essere prigionieri della
Follia, sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere uomo  appunto questo. n  riesco a
capire perch  parlino d'infelicit : cos  siete nati, educati, formati: questa  la sorte comune a tutti.
Nessuno  infelice quand'  in armonia con la propria natura, a meno di compiangere l'uomo perch  non
pu  volare con gli uccelli, n  camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perch , a differenza
dei tori, non  armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo
perch  non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della
palestra. In realt , come non  infelice il cavallo che ignora la grammatica, cos  non  infelice l'uomo per
la sua follia, che  conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E' dono peculiare dell'uomo,



dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l'ingegno ci  che la natura gli ha
negato. Come se fosse verosimile che la natura, cos  sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle
erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell'uomo, rendendogli necessarie quelle
scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, invent  per nostra somma iattura: tanto
inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene in
Platone un re molto saggio a proposito dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate
fra gli uomini, insieme alle altre calamit  della vita mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i
malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco DAEMONES, ossia "coloro che
sanno". La gente semplice dell'et  dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l'unica guida della
natura e dell'istinto. Che bisogno c'era della grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente
altro si chiedeva se non di capirsi l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di opposte
posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che bisogno c'era della
giurisprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone
leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosit  i misteri della natura, la grandezza, i moti,
gl'influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere
pi  di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di l  dal cielo non
passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell'et  dell'oro, dapprima, come ho detto, dai
demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro
superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste
autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne sarebbe gi  di troppo per il tormento di una
vita intera.

33. Tuttavia tra queste scienze le pi  pregiate sono le pi  vicine al senso comune, cio  alla Follia. I
teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano nulla,
mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto pi  uno  ignorante,
avventato, leggero, tanto pi   considerato dagli stessi pr ncipi con tanto di corona in testa. La medicina,
infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai pi , si riduce, come la retorica, a una forma di
adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei - e starei per dire il primo; la
loro professione, per non esprimere pareri personali,  irrisa per lo pi  dai filosofi, fra il generale
consenso, come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai pi  grandi ai pi  piccoli, sono a discrezione di
questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti
della divinit , rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti pi  fortunate sono quelle pi  affini alla Follia, pi  fortunati fra tutti sono coloro che
riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in nessuna
parte  manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La
natura odia gli artifici: fortunato chi  rimasto immune dalla contaminazione delle arti.

34. Ors , non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le pi  lontane
dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c'  di pi  felice o mirabile delle api?
E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile alle
loro costruzioni? quale filosofo mai fond  una Repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poich  
simile all'uomo dal punto di vista dei sensi ed  diventato suo compagno,  anche partecipe delle umane
calamit . Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di
vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni
aguzzi, della stalla dove  quasi prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per
dirla in breve, di tutta la tragica schiavit  a cui si  votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a
ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto pi  invidiabile la condizione delle mosche e degli
uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le
insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto
si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura  migliore
di quello che l'arte ha adulterato.

Perci  non loder  mai abbastanza il gallo in cui si reincarn  Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo,



uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nessun animale,
tuttavia, giudic  pi  disgraziato dell'uomo, perch , mentre tutti gli altri sono contenti dei loro limiti
naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizione.

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto pi  saggio
di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che prefer  di grugnire in un porcile piuttosto che andare con
lui incontro a tante calamit . Mi pare la pensi cos  anche Omero, padre delle favole, che, mentre di
continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a pi  riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale
avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. perch  mai?
Soltanto perch , quell'astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai
sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello.

Perci  i pi  lontani dalla felicit  sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente stolti
perch , dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a D i immortali e, a somiglianza dei
giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia; i meno infelici,
invece, sembrano quelli che restano pi  vicini all'istinto e alla stupidit  dei bruti, n  tentano mai di
oltrepassare le capacit  dell'uomo. Prover  anche a dimostrarlo, e non con gli entim mi degli stoici, ma
con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli D i immortali, vi  forse al mondo qualcosa di pi
felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a
mio parere, onorevolissimi. Dir  anzi una cosa che, se a prima vista pu  sembrare una sciocchezza ed
un'assurdit , in fondo  di una verit  indiscutibile.

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormentano
rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle apparizioni;
non si crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia nella speranza di beni futuri.
Insomma, non sono in bal a dei mille affanni a cui  esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il
timore, l'ambizione, l'invidia, l'amore. Infine, chi pi  si avvicina alla stupidit  dei bruti - ne sono garanti
i teologi -  anche immune dal peccato. Ed ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi
tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai;
alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in
perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano,
motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse
votati: a rallegrare la tristezza della vita umana. Perci , mentre gli uomini provano, caso per caso,
sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione sentimenti
amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorrenza, li
soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male.
Persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono
davvero sacri agli D i, e a me in particolare. Perci , a buon diritto, sono da tutti onorati.

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per un'ora, possono farne a meno n  a
tavola n  a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia sono
soliti mantenere per ragioni di prestigio. perch  poi li preferiscano, non mi sembra un mistero, n  deve
destare stupore; quei saggi, per i pr ncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro
dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verit . I buffoni,
invece, offrono ai pr ncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l'anima: delizie come passatempo,
scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: solo loro
sono schietti e veritieri.

E che c'  mai di pi  lodevole della verit ? Anche se in Platone un detto d'Alcibiade attribuisce la verit
al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede
Euripide che a me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli". Il folle porta scritto in faccia, e
traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due
linguaggi: quello della verit  e quello dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il nero in bianco,
spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt'altro da quello



che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i pr ncipi a me sembrano sotto questo rispetto
molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verit , e sono costretti ad avere come amici degli
adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei pr ncipi detestano la verit  e proprio per questo rifuggono dai
saggi, nel timore che qualcuno di lingua pi  sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. Cos  : i re
non amano la verit . Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro
si ascoltano con piacere, non solo la verit , ma anche indubbie insolenze, a tal punto che, la stessa cosa,
detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La
verit , infatti, ha un non so quale schietta capacit  di piacere, purch  non si accompagni all'intenzione di
offendere: ma questo  un dono che gli D i hanno elargito ai soli folli.

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, pi  inclini per natura al divertimento e alle
frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perci , qualunque cosa
costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e
gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso.

37. Ma ora torniamo alla felicit  dei folli. Trascorsa la vita in grande letizia, senza n  il timore n  il
senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche l , coi loro scherzi, il riposo delle
anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrapporlo
a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l'adolescenza a
istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in affanni e
fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere; sempre
parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento,
cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se nulla
importa, dopo tutto, quando muore un uomo cos , che non  mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del
sapiente.

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me. "Niente, dicono,
 pi  miserevole della demenza. Ma una eminente follia  molto vicina alla demenza, o  demenza essa

stessa. Che cosa infatti  la demenza, se non l'uscire di senno? e costoro ne sono usciti del tutto. "Ors ,
vediamo di confutare con l'aiuto delle Muse anche questo sillogismo". Certo il loro ragionamento 
sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupido ne faceva
due, cos  anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano distinguere dissennatezza da
dissennatezza. Infatti non ogni follia  fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: "Si
prende forse gioco di me un'amabile follia?", n  Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e
degli amanti tra i massimi doni della vita; n  la Sibilla avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea.

In verit  ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le volte che le crudeli dee della
vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di
oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando
travagliano con le furie e le faci tremende, un animo conscio dei propri delitti. L'altra, non ha nulla in
comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione
libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione
Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli D i, per potersi liberare
dall'oppressione dei gravi mali incombenti. n  aveva torto quell'argivo che era pazzo al punto da sedere
da solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perch  credeva vi si
rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre
faccende della vita, era perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile con la moglie, capace di
perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta".
Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in s , cos
si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m'avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del



piacere e togliendomi con la forza quella mia cos  dolce illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, pi  di lui, avevano bisogno dell'elleboro, loro che
credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una cos  felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di follia. Se
uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di dottrina
una rozza poesia, non si pu  senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma
anche col giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, s , diremo
che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso
concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie
di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli,  di non piccolo diletto, sia per coloro che ne
sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione
molto diffusa; pi  di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E
non di rado vi accadr  di vedere che, di due pazzi,  il pi  pazzo quello che pi  si prende gioco
dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno  tanto pi  felice quanto pi  la sua follia 
multiforme, purch  si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere cos  diffuso che non so se fra
tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto immune da
una qualche forma di pazzia. La differenza  tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie,
viene chiamato pazzo perch  la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con
molti, giura che  pi  virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore,  orgoglioso di s , nessuno lo chiama
pazzo, perch  la cosa accade spesso e dovunque.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto ad una partita di caccia,
e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del corno e
l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino per loro
profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile plebe pu  squartare tori e
castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa  prerogativa di nobili. A capo
scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (  vietato servirsi di uno
strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un
determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a non so quale nuovo
rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna d'assaggiare un
bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobilt . Costoro, cacciando e cibandosi in
continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press'a poco in fiere, si
illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in
rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finch , ridotti in estrema
povert , non hanno pi  n  tetto n  cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati
immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la natura
degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza cos  dolce da
non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre
qualcuna per ingannarsi una volta di pi  e per rivestire l'inganno di liete apparenze, finch , dato fondo a
tutto il loro, non possono costruire pi  niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono
di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicit .
E quando l'ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un detto: le grandi
cose basta averle volute. Accusano allora la brevit  della vita, inadeguata alla grandezza dell'impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia  decisamente uno spettacolo di
spassosa follia vedere a volte gente cos  schiava del gioco da sentirsi venire le palpitazioni appena



giunge al loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo della speranza di
vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del gioco, ben pi  insidioso
del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri, defraudano
chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che
vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare? E quando infine la meritata gotta impedisce l'uso
delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe
il gioco, se il pi  delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle
Furie, non nel mio.

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare o
narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di
eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innumerevoli cose del genere.
Quanto pi  la favola si scosta dal vero, tanto pi  volentieri ci credono, tanto pi  voluttuosamente le loro
orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la noia, ma anche una
fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a morire
in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l'immagine dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il
nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere
alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a sant'Erasmo in certi giorni, con
speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno
anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la massima
devozione di falere e di borchie, n  risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del
santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro,  proprio degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro
peccati, computano quasi con l'orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, numerando secoli,
anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di quelli che
fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per naturale
disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri,
abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine,
nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, per , senza fretta, per carit ; ben
vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a cui sono
abbarbicati con le unghie e coi denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina dopo tante
ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un'intera vita, un'autentica palude di Lerna, e
ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante
perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base ad un regolare patto, e riscattati al punto da poter
ricominciare da zero una nuova catena di delitti.

E chi  pi  folle, o meglio pi  felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si
ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia
stato un demone faceto, pi  sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo stesso
inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono l'approvazione, non
solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi.

O non  forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo protettore, ognuno
coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello assiste le
partorienti. C'  il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al naufrago, un
altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da
soli possono essere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo
attribuisce quasi pi  poteri che al figlio.



41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto
di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla
follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, pi  saggio? Qualcuno si  salvato a nuoto; un altro,
ferito dal nemico,  riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne
 uscito con fortuna salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protettore dei ladri,  caduto dal

patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi  fuggito
dal carcere forzando la porta; un altro  guarito dalla febbre con disappunto del medico; a uno la
bevanda velenosa non  stata letale, perch , sciogliendogli il corpo, gli  servita da medicina, con scarsa
soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il
carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie,  sopravvissuto; uno,
infine, colto sul fatto da un marito,  riuscito a svignarsela.

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i
mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perch  poi mi vado a cacciare in questo mare di
superstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le
variet  di pazzi, a elencare tutte le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la cristianit  intera
trabocca di vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non
ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se per  nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a
dire le cose come stanno - "morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di una
moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di
vita; avrai la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se quel saggio si mettesse a ripetere
queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali,
prima cos  colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tanta
cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come se
dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora il
cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato ad una carica, si
preoccupa di organizzare giochi e banchetto.

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in nulla
diversi dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. Chi, a
sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in effigie,
ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi
soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di pi  di una muta statua, anzi dicono meno dei
ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di s  li fa vivere in perfetta letizia. n  mancano gli
sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinit .

Ma perch  perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, come se dappertutto la nostra Filaut a
non fosse per tanti, e nelle forme pi  inattese, fonte di grandissima felicit ?

Questo qui  pi  brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col
compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali
degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di essere un secondo Ermogene.
Un posto a parte merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se uno dei loro servi ha delle doti,
se ne gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se
doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i servi perch  gli suggerissero i nomi; e, fidando nel
fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo cos  debole da reggere l'anima coi denti, non
avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filaut a  peculiare a tutta questa gente a tal segno, che
faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo talento,
soprattutto nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto pi  uno lascia a
desiderare, tanto pi   arrogante nell'autocompiacimento, tanto pi  si vanta, tanto pi  si gonfia. Il simile



ama il simile, e quanto meno si vale tanto pi  si  ammirati; i pi  vanno sempre dietro alle cose
peggiori, perch , come ho detto, la maggior parte degli uomini  soggetta alla follia. Quindi, se chi  pi
ignorante  pi  contento di s  e ha pi  largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una
cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo renderebbe pi
fragile e pi  timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei suoi ammiratori.

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui, ne ha
instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa citt . Di qui la
pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute
mense; gli Scozzesi vantano nobilt , parentele regali, nonch  dialettiche sottigliezze; i Francesi
rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica
vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano la loro superiorit  nelle lettere e
nell'eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i mortali.
Primi, in questo genere di felicit , sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma;
quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobilt . I Greci, quali inventori delle arti, si vantano
delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il
primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani come superstiziosi. Molto pi  gustoso  il
caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono aggrappati
al loro Mos ; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si
compiacciono dell'alta statura e della conoscenza della magia.

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla Filaut a
agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione.

La filaut a, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione.
Oggi, per , l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono pi  delle
cose. Ritengono che l'adulazione non si pu  accompagnare alla fedelt , mentre potrebbero rendersi
conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all'esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, pi
adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi pi  fedele? Chi  pi  carezzevole dello scoiattolo? ma chi pi
di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano considerare pi  utili all'uomo i fieri leoni, e le
crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se  vero che c'  una forma d'adulazione davvero perniciosa con
cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece,
ha radice in un certo bonario candore ed  molto pi  vicina alla virt  di quella durezza e severit  ruvida
e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi
abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia, sveglia gli ottusi, d  sollievo ai malati, mitiga i
violenti, mette pace fra gli innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle
lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i pr ncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli.
Insomma, fa in modo che ciascuno sia di s  pi  contento e a s  pi  caro, il che  parte della felicit , e
addirittura la parte pi  importante. Che cosa pu  esservi di pi  gentile di due muli che si grattano a
vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione  una notevole parte della celebrata eloquenza,
e costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi  la componente massima. Ed  miele e
condimento di tutte le relazioni umane.

45. Ma  male, dicono, essere ingannati; c'  molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, proprio
privi di buon senso quanti ripongono la felicit  dell'uomo nelle cose stesse. Essa dipende dal nostro
modo di vederle. Infatti tale  l'oscurit  e variet  delle cose umane che niente si pu  sapere con
chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi.

Se poi qualcosa si pu  sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L'animo umano, infine,  fatto in
modo tale che la finzione lo domina molto pi  della verit . Chi ne volesse trovare una prova facilmente
accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il discorso si fa serio, tutti sonnecchiano,
sbadigliano, si annoiano. Ma, se l'urlatore di turno (  stato un lapsus, volevo dire l'oratore), come spesso
succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su, stanno a
sentire a bocca aperta. Del pari, se c'  un Santo leggendario e poetico - per esempio San Giorgio, o San



Cristoforo, o Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto maggiore piet  di San Pietro, e San Paolo, e
dello stesso Ges  Cristo. Ma di questo, qui non  il luogo. Costa veramente poco conquistare la felicit
illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica.
Un'opinione, invece, costa cos  poco, e alla nostra felicit  giova altrettanto, se non di pi . Se, per
esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il
puzzo, mentre per lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai gl'impedisce di godersela? Al contrario, se
a uno lo storione d  la nausea, che razza di piacere ne trarr ? Se una moglie decisamente brutta al marito
sembra tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non sar  forse come se fosse bella davvero? Se
uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti ad
un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sar  forse pi  felice di chi ha comprato a caro prezzo un'opera di
quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che
alla sposa novella don  alcune gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo
assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile.

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano
altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di s  delle sciocchezzuole di
nessun valore come se fossero chiss  qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva
dell'illusione della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e le
immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla
caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il suo
sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un'altra felicit ? La condizione dei folli,
perci , non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce,  preferibile.
Innanzitutto perch  la loro felicit  costa ben poco: solo un piccolo inganno di s .

46. E poi perch  ne godono insieme con moltissimi, e "non c'  bene di cui si possa godere davvero se
non si ha qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E chi non sa quanto pochi sono i
sapienti, se pur qualcuno ve n' ? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di questi, per
Ercole, se si andasse a guardare meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a met , e forse neppure
per un terzo.

Perci , se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il pi  importante la capacit  di scacciare gli
affanni, e anche questo solo finch , appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all'assalto - come
dicono, su bianchi destrieri - quanto pi  completo ed efficace il mio beneficio per cui l'animo, in una
ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di esultanza! n  lascio alcun
mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri D i vanno ora a questo ora a quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l'eloquenza, dono di Mercurio;
non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, n  il Giove omerico concede a tutti
l'imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il tripode di
Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi
dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide pi  di quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi,
Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinit  ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola a
stringere tutti ugualmente in cos  generoso abbraccio.

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del
cerimoniale  stato trascurato. Se, quando tutti gli altri D i sono invitati, mi lasciano a casa non
permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto agli
altri D i, invece, sono cos  suscettibili che quasi meglio sarebbe - senza dubbio sarebbe pi  prudente -
lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, cos  difficili ed irritabili, che  preferibile
non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.



Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un
poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D'altronde onori del
genere esulano dai miei desideri. perch  mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una focaccia, un
becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persino dai teologi
viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi ad invidiare Diana perch  riceve
sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione quando tutti gli
uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di
vita. Una forma di culto che non  frequente neppure fra i cristiani.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a
mezzogiorno, quando proprio non ce n'  bisogno! D'altra parte, quanto pochi cercano d'imitarne la
castit , la modestia, l'amore per il regno dei cieli! Mentre  questo alla fine il vero culto, il pi  gradito
agli abitatori del cielo. Inoltre, perch  mai dovrei desiderare un tempio, quando l'universo  il mio
tempio? e un gran bel tempio, se non erro. n  mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. n
sono cos  sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro
culto perch  i pi  ottusi adorano le immagini invece delle divinit , mentre a noi capita quello che di
solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante statue quanti
sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Non ho nulla da
invidiare agli altri D i, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni
determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene, Giove
sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben
pi  pregiate.

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso pi  baldanzoso che veritiero, andiamo un po' a vedere la
vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto i
potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di
personaggi segnalati, da cui sar  facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del
popolino che, al di l  di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di
follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per riderne non
basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro
Democrito. E' quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono
agli D i. Agli D i che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose
discussioni e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e non hanno pi  voglia di
attendere a faccende serie, seduti nella parte pi  alta del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli
uomini. n  c'  spettacolo che gustino di pi . Dio immortale! quello s  che  teatro! Che variet  nel
tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli D i dei poeti.
Questo si strugge d'amore per una donnetta, e quanto meno  riamato tanto pi  ama senza speranza.
Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla
gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in
circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perch  recitino la commedia del compianto!
C'  chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ci  che pu  racimolare per impinguarsi il
ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il
sonno e l'ozio. C'  chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e chi,
preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice
della sua felicit  morire povero pur di arricchire l'erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta
incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello
preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli
che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza
eredi; n  manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e
gli altri offrono agli D i che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno
abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza pi  stolta e abietta  quella dei



mercanti che, pur trattando la pi  sordida delle faccende e nei modi pi  sordidi, pur mentendo,
spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da pi  degli altri perch  hanno le dita
inanellate d'oro. n  mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente
venerabili, senza dubbio perch  una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere
dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito,
tranquillamente se ne appropriano come l'avessero ricevuto in eredit . C'  chi, ricco solo di speranze,
sogna la felicit , e gi  questo sogno, per lui,  la felicit . Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi,
mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro
accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perch  ambisce a pubbliche cariche,
quello  contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e
che, portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato
che  in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il
grandioso. C'  chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme,
a Roma, a San Giacomo di Compostella.

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall'alto gli uomini nel loro
agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro,
intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell'atto di nascere,
di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie pu  provocare un animaletto
cos  piccino e destinato a vita cos  breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non grave di guerra o
di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia.

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a pi  non posso, se
continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolger  a quelli che fra i
mortali vestono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d'oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la gen a pi  calamitosa, pi
lugubre, pi  invisa agli D i, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quella
infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui parla
l'epigramma greco, ma tante, tante di pi : sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro
scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di
tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel
puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono
cos  contenti di s , quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebonda folla
degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi
incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel
sudiciume  la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell'infelicissima schiavit   pari
a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di
Dionigi. Ma anche pi  felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano
in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che
sia, non ostentano sprezzante superiorit ? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia nell'intento
di apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi pari all'opinione che hanno di s .

C'  poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome della madre di
Anchise, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o MANTICULATOR, o
quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che porta un'iscrizione
mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio
l'Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro
insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di
Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena pi  divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti,
e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro pi  avveduto per
caso se ne accorge, allora s , per Ercole, che ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di
ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento.



Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di
filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, da
oltre vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivr  abbastanza da
stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, n  dei Greci n  dei
Latini, ci  riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione una
locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di pi
se solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate pi  di cinque, questo tale non tralascia di leggerne
ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con
sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com'  dalla paura
che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane cos  annose fatiche. Preferite chiamarla follia o
stoltezza? A me poco importa, purch  siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l'animale pi
infelice di tutti pu  attingere tale una felicit  da non volere scambiare la propria sorte neppure con
quella dei re persiani.

50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta come
sono, secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi con autentiche
sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalit  e divina
beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filaut a e Kolak a, che da
nessun'altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, bench
prevarichino un poco con la complicit  dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita.
Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e
con tanto impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, chiunque esso sia, della RETORICA AD
ERENNIO, annovera la follia tra le variet  di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo  di gran
lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo pi  lungo dell'ILIADE. Tanto essi valorizzano la follia
che spesso quando sono a corto d'argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia
proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono tutti
moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eruditi,
infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici n  Persio n  Lelio, a me non
sembrano punto felici, ma piuttosto degni di piet , perch  senza posa si arrovellano a fare giunte,
mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove
anni, e non sono mai contenti; a cos  caro prezzo comprano un premio da nulla quale  la lode, e lode di
pochissimi, per di pi : la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno, la pi  dolce delle
cose! - con tanta fatica, con tanto sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecit , la
povert , l'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi pi
ne ha, pi  ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali s  gravi in cambio del plauso di uno o
due cisposi. Quanto pi  felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare,
solo col modico spreco di un po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, traduce prontamente in
scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sapendo che pi  sciocche saranno le
sciocchezze che scrive, e pi  trover  consenso nella maggioranza, cio  in tutti gli stolti e ignoranti. Che
importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso pu  avere il giudizio di cos  pochi
sapienti, se a contrastarlo c'  una folla cos  sconfinata? Ma ancora pi  avveduti si rivelano coloro che
pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'apparenza trasferiscono sulla
propria persona una gloria che  frutto del faticoso impegno d'altri; fidano su questo, che se anche
saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'inganno.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di s  quando la gente li elogia, quando li segna a dito nella
folla: "E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in cima a ogni
pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma cosa sono poi,
buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant'  grande il mondo;
e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perch  anche gli ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli



stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi
Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli
camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell'alfabeto, secondo l'uso dei filosofi.

Eppure pi  di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri,
sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa un
Alceo e chi un Callimaco; chi  superiore a Cicerone e chi pi  dotto di Platone. A volte, per accrescere
nella gara la loro fama, creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa quale partito prendere",
finch  ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per
merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni.
Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono
anch'essi con me un gran debito; n  possono negarlo, se non sono proprio degl'ingrati.

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno pi  di loro  soddisfatto di s  quando,
impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e
aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto come il
pi  difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobilt  a tutto ci  che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una gen a pi  loquace dei bronzi di Dodona: uno
qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. Meglio per
loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di polemizzare con estrema
tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verit .
Pieni di s  come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare lite
con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro
avversario  uno Stentore.

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli
altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com'  bello il loro delirio quando costruiscono mondi
innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando
rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la minima
esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi
dal consiglio degli D i! La natura, intanto, si fa le grandi risate su di loro e sulle loro ipotesi. A
dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro polemizzare sulla spiegazione di ogni
singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se stessi e
non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o perch  in molti casi ci
vedono poco, o perch  sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate,
materie prime, quiddit , ecceit , e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo.
Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agli ignoranti con triangoli,
quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di
labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. n  mancano, fra
loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli che vanno al di l  della
magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede.

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un vespaio e di toccare
quest'erba puzzolente, perch , altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere con
centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz'altro di
eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure,
ancorch  siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non poco,
mi sono debitori. Infatti devono a me quell'alta opinione di s  che li rende felici, come se il terzo cielo
fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti gli
altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di
magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano



di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con
una facilit  che neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole
rare. Spiegano inoltre, a modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e
dell'ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si  trasmessa di generazione in
generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo Cristo si  formato nel grembo della
Vergine; come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose
risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illuminati - cos  li chiamano.
Quando se le trovano di fronte si esaltano:

"Qual  l'istante della generazione divina? ci sono pi  filiazioni in Cristo?  sostenibile la proposizione
"Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca,
di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa in
croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e
poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo
mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi
le sottigliezze, anche molto pi  sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalit , le quiddit , le
ecceit , che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle
tenebre pi  profonde anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze cos  paradossali
che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei pi  rozzi e
banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore  delitto
pi  grave che strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugia, per quanto piccina,  pi
grave che lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A
rendere ancora pi  sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ch
usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosit  di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti,
occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali.

In tutte c'  tanta erudizione, tanta astrusit , che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a
dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo.
Paolo pot  dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la fede  sostanza di cose sperate, e argomento
delle non parventi", d  una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Proprio Paolo, che in
modo eccellente fece professione di carit , ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai
Corinzi, un'analisi ed una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebravano
l'Eucaristia con la dovuta piet . Non credo per  che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD
QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquit  di un medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di
Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene la
transubstanziazione, dovuta com'  ad una formula composta di pi  parole distinte, e quindi a una
quantit  discreta in divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel discutere e nel definire, gli Apostoli
avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti.

Avevano conosciuto la madre di Ges ; ma chi di loro dimostr , con l'ineccepibile metodo filosofico dei
nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e
le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito - certo non
ne ha mai colto la sottigliezza - la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi
non ha la scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia
la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, n  mai hanno fatto menzione del suo
carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, s , Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al
principio evangelico: "Dio  spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verit ". Non pare tuttavia
sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua
immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purch  vi appaia con due dita levate, i capelli lunghi e
tre raggi nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si 
dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns
Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia
gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante e opera
operata. Dappertutto insistono sulla carit , ma non distinguono fra carit  infusa e carit  acquisita, n



spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se
sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla
scuola degli scotisti. L'insegnamento di Paolo pu  essere preso come punto di riferimento per giudicare
di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe cos  spesso
condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle che chiamava logomach e, se fosse stato
un esperto nell'argomentare. E s  che le dispute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in
confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa in
forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un'accettabile
interpretazione Quest'onore tributano in parte all'antichit , in parte all'autorit  degli Apostoli. Del resto,
sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non
ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se per  la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in
Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "affermazione respinta". Eppure si tratta di autori che
confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli
pi  che con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure
una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si
darebbe senz'altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da
non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risate; o, infine, cos  esperto in quei
medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra due avversari
armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope.
Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da
un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi,
gli occamisti cos  ostinati, gl'invitti albertisti, e con essi l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo,
alla pi  divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto
freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto
da non restarne accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i teologi ve ne  di pi  dotti, che
tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sacrilegio
esecrando, e il massimo dell'empiet , parlare con linguaggio cos  volgare di cose tanto misteriose,
oggetto d'adorazione pi  che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare dei pagani;
definirle con tanta presunzione, e infangare la maest  della divina teologia con parole e concetti cos
poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, per , gli altri rimangono pieni di s , addirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno
alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una volta il
Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili
sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola con la
forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa,
come fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, gi  accettate da un certo numero di scolastici,
siano ritenute pi  importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei pontefici? Se
poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come fossero i censori
del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, sentenziano: "Proposizione
scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa odora di eresia"; "questa suona male". Per fare un
cristiano non basta pi  il battesimo, n  il Vangelo, n  Pietro, n  Paolo, n  san Girolamo, n
sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il
voto di questi baccellieri, cos  sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza l'insegnamento di questi sapienti,
si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni:
"vaso da notte, tu puzzi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" e "la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da cos  gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non
li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorit ? E non saranno al colmo della gioia mentre



fanno tutto ci ? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se per molti anni
fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti,
creandone infine una pi  grande di tutte, pi  bella, perch  le anime beate abbiano agio di passeggiarvi,
di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa  infarcita di una miriade di
sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era cos  gonfia quando, sul punto di
partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. Perci  non vi stupite quando nelle
pubbliche dispute li vedete con la testa cos  accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto pi  il loro linguaggio  barbaro e rozzo, tanto pi  si credono
grandi teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano finezza
d'ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la dignit  delle sacre
lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maest , invero, quella dei teologi, se a loro
soli  lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con
molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli D i quando vengono salutati con venerazione
quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile al
tetragramma degli ebrei. Perci  considerano un'empiet  non scrivere "Magister noster" tutto in lettere
maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "noster Magister", di colpo annullerebbe la maest  del
nome teologico.

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci, usando,
in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono mille miglia lontani
dalla religione; e nessuno s'incontra in giro pi  di questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe
esserci di pi  miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. perch , pur essendo questa
gen a a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro  ritenuto di
malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di essere chiss  che cosa. In primo luogo ritengono che il
massimo della piet  consista nell'essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando con la
loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indicare a memoria il numero d'ordine
senza peraltro capirli, sono convinti d'accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli D i. Neppure
mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in giro mendicando: dinanzi alle
porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c'  albergo, non veicolo o nave in cui non
portino scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste carissime persone, dicono
di darci un'immagine degli Apostoli con la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, impudenza.

E cosa c'  di pi  divertente del loro fare tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo matematico
che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il cordone;
quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che tipo e di che
capacit  il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno?
Eppure, quanta diversit , chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti cos
vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di
loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carit  apostolica, fanno un'autentica tragedia di una
cintura diversa o di un colore un po' pi  scuro. Ne potresti vedere di cos  rigidamente attaccati alla
regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario,
portano vesti di lino e biancheria di lana. C'  chi, odiando toccare il danaro come fosse veleno, non si
astiene comunque n  dal vino n  dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in
comune quanto a regola di vita, e questo, non nell'intento di guardare a Cristo, ma per distinguersi tra di
loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di Cordiglieri,
distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di Bernardini;
questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di Guglielmiti, altri di
Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a tal punto d  peso alle
proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a
meriti cos  grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chieder  loro se hanno
osservato il suo unico precetto: la carit . Allora uno esibir  il pancione gonfio di pesci d'ogni specie; un



altro rovescer  al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro ancora far  il conto degli infiniti
digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare,  stato per quell'unico pasto che si concedeva...
dopo. Altri ancora mostrer  il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena
potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanter  di avere oltrepassato i sessant'anni
senza toccare denaro, se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrr  la cocolla tanto
sporca e grassa che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorder  di avere fatto per pi  di undici
anni la vita dell'ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si far  un merito della voce divenuta
rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della
lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti
rischierebbero di non finire pi , "Di dove viene, dir , questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per
mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in
forma di parabola, ho promesso l'eredit  del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie ed ai
digiuni, ma alle opere di carit . Non conosco questa gente che esalta continuamente i propri meriti; dato
che vorrebbero sembrare anche pi  santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o
si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti".

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete che si
guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, bench  lontani dalla vita
pubblica, nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, perch  attraverso la cosiddetta
confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro,  peccato,
salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto pi  divertente; ma anche allora
raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se per  qualcuno irrita questi calabroni,
predicando al popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto
scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. n  la smettono di latrare, se
prima non gli hai gettato il boccone in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando nella
predica s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, s'attengono nel modo
pi  spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come gesticolano! E
come cambiano voce! E come canterellano! Come si spenzolano verso l'uditorio e come mutano
espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa come un segreto da un
fraticello all'altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenter  comunque di procedere
per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della carit ,
prendono le mosse dal Nilo, fiume d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce, prendono
opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare sul digiuno, si
rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso  la fede, premettono una lunga
introduzione sulla quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate,
volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della Trinit , volendo
fare cosa che suonasse gradita all'orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non
comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Part  dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe,
dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei
pi , anche se non mancava qualcuno che borbottava tra s  le parole d'Orazio: "ma a cosa approdano
queste scemenze?". Finalmente arriv  al punto di dimostrare che l'immagine di tutta la Trinit  scaturisce
dai rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con pi  evidenza
nella polvere. E nel comporre questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato
tanto, che anche oggi  pi  cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli
occhi nella suprema tensione della mente. Eppure non si lamenta della cecit : crede anzi di avere
raggiunto il successo con poca spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo.



Dovendo spiegare il mistero del nome di Ges , con mirabile sottigliezza dimostr  che tutto quanto se ne
poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. perch  il fatto che la sua declinazione
abbia tre casi soli  segno manifesto della divina Trinit . Il mistero ineffabile poi, sta nel fatto che il
primo caso, JESUS, termina in s  il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle tre lettere
significano che  sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche pi  ostico, da risolversi col calcolo
matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa
in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei  SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato:
di qui risulta manifesto che Ges   colui che redime il mondo dai peccati. Per l'originalit  dell'esordio
tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, s  che per poco non tocc  loro la sorte di Niobe;
mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si trov  ad
assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o
il latino Cicerone, sono andati ad escogitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che
troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono cos . Ma
questi dotti ritengono che il loro preambolo - cos  lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza
retorica quando proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato
finisce col dire tra s : "ma dove si va a finire?". In terzo luogo commentano, tirandone fuori un
raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo
solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema
teologale, che talvolta non sta n  in cielo n  in terra. Anche questo ritengono conforme alle regole
dell'arte. Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di famosi
nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori
irrefragabili. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori,
conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche.
Resta ormai il quinto atto, in cui l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tirano in
ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA
ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Cos  portano a
compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva:
"aggiungete ad una testa d'uomo, ecc.".

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve essere basso di tono. Perci
cominciano con una voce cos  bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando
nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni,  opportuno erompere in un
grido. Perci , a met  di un discorso concitato, all'improvviso si mettono a strillare furiosamente, senza il
minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi
da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via via che procede,
quando, bene o male, hanno esaurito l'inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono
appassionato, anche se l'argomento  dei meno interessanti, e finiscono col concludere dando
l'impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche
battuta scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale senso d'opportunit , da farti dire che sono
come l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare pi  solletico che ferite.
n  riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il
loro stile  tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, restandone per
molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la
retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a
Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le
sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perch  i mercanti, opportunamente lisciati, sono
inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre
ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perch   loro costume attingerne conforto
quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali.



Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra i mortali
una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla scomposte, si credono dei
nuovi San Paolo e Sant'Antonio.

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel
nascondere ci  che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta piet  religiosa.

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei pr ncipi di corte, che, come si
conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerit . Se, infatti, avessero solo una briciola di
senno, che vi sarebbe di pi  malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? n  riterr  che valga la
pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri l'entit  del peso che
grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi
degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve pensare esclusivamente alla pubblica utilit ; non
deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui  autore ed esecutore; deve assicurarsi
dell'integrit  di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli occhi di tutti, pu , a guisa di astro
benefico, giovare enormemente alle cose di quaggi  coi suoi costumi senza macchia, oppure, come
letale cometa, trarle all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e non si
propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito
la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre poich  la condizione del principe
porta con s  parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libert , adulazione, lusso - tanto
pi  attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non
parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli
chieder  ragione anche della colpa pi  lieve, e tanto pi  severamente quanto pi  prestigioso fu il suo
imperio. Se il principe riflettesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci rifletterebbe se
avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, n  riuscirebbe a gustare il cibo.

Col mio aiuto, i pr ncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nelle mani degli D i, e se la spassano
porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perch  una punta d'ansia non abbia mai a levarsi dal
fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un principe, se vanno
sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile magistrature e
prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro sostanze,
facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche
apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquit . E per conquistare comunque le simpatie popolari
aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, come se ne vedono a volte,
ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai
piaceri, con un'autentica avversione per la cultura, la libert  e la verit , che non si cura minimamente
della salvezza dello Stato, che adotta come unit  di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto.
Mettetegli al collo una collana d'oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virt  riunite; mettetegli in
testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di superare gli altri in tutte le virt
eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina purezza dell'animo, e infine la
porpora a significare il suo straordinario amore per lo Stato. Se un principe paragonasse questi
ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua
pompa, e col temere che qualche critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo
apparato scenico.

56. Che dir  dei cortigiani pi  segnalati? Bench  nulla vi sia di pi  strisciante, di pi  servile, di pi
sciocco, di pi  spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola
sono modesti all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della virt  e
della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati perch
possono chiamare "mio signore" il re, perch  hanno imparato un saluto di tre parole, perch  sanno
intercalare titoli onorifici: Serenit , Maest , Magnificenza; perch  sono abilissimi nel deporre ogni
pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero
nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare pi  da vicino il loro costume di vita,
troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto del verso lo conoscete, e l'Eco ve lo



ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al
letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena
terminata,  gi  ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le
cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola, si cena; a
questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E cos , senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, i
mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi,
in mezzo alle donne, ognuna delle quali si crede tanto pi  vicina all'Olimpo quanto pi  lunga ha la coda,
mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi pi  vicini a Giove, e ognuno tanto pi   beato quanto pi
pesante ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

57. Gi  da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a modello il
genere di vita dei pr ncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse sul significato
della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza macchia; e pensasse a quello
della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio e del
Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano
cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale,
simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando
la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre del genere,
che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano soltanto ad
ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che
chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol
dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la
loro vigilanza  tutta occhi.

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli Apostoli, e che
da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra breve
dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po' anche al loro paludamento e si
chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la
porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio mantello che con le
sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un
cammello? Non significa forse la carit  che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cio  per
insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti e per opporsi ai pr ncipi
malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio
sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che
erano poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un
piacere; oppure si sobbarcherebbero una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi
Apostoli.

59. Ora  la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno pi  di loro si troverebbe a
soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povert , travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se
pensassero al loro nome PAPA, cio  padre, e alla loro qualifica di SANTISSIMO! Chi mai spenderebbe
tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti
vantaggi dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza?
Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto
potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti
cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di
ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche,
studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare non trascurabile - sarebbero
ridotti alla fame tanti scrivani, copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri,
banchieri, ruffiani - e stavo per aggiungere un'espressione pi  sguaiata, ma temo che offenda l'orecchio,
insomma, una cos  folta schiera che costituisce l'onere -  un LAPSUS, volevo dire l'onore - della curia
romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al
bastone e alla bisaccia quei sommi pr ncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo.



Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si
mantengono per s  la gloria e il piacere, quando ci sono. Cos , col mio aiuto, non c'  quasi nessuno che
pi  di loro faccia, in perfetta tranquillit , una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i doveri
verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha movenze da
palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santit ; e benedizioni e
anatemi. Non si usa pi  far miracoli: roba d'altri tempi. Insegnare ai fedeli  faticoso; interpretare le
Sacre Scritture  lavoro da farsi a scuola; pregare  una perdita di tempo; spargere lacrime  misero e
femmineo; vivere in povert   spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il re
al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta
larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a titolo di
vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali
all'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col
massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e
rosicchiare il patrimonio di Pietro. Bench  le parole dell'Apostolo nel Vangelo siano: "Abbiamo
abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le citt , i
tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e col
fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la
Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse
nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svanirebbe nell'oblio;
legiferando all'insegna dell'avidit , lo mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano
l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

poich  la Chiesa cristiana  stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse
morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur
essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve pi  che agli uomini, tanto pazza che
anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, cos  rovinosa da portare con s  la totale
corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi,
tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la
guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si
sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a
mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, I'intero genere umano. n  mancano colti adulatori,
pronti a chiamare questa evidente follia zelo, piet , fortezza, escogitando stratagemmi che permettono
d'impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella
suprema carit  che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo.

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando pi  per le spicce, tralasciando il
culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da satrapi, fino a considerare
una specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio
altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo
hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santit  di vita dei presuli,
levando il grido di guerra si d  a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni
specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e
convincerlo che il suo debito va al di l  delle decime! n  intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti
passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura
basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve
pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere
quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un
qualche Dio le ascolti o le intenda, perch  nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur
gridandole con quanto fiato hanno in corpo.



C'  un punto, per , che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare
guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'  un peso da portare, prudentemente lo
scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla. Come i
pr ncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta,
ricorre a un vicario in sottordine; cos , per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda
la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse
nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta, i
sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo pi  che a Cristo, scaricano il
fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di
osservanza pi  rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso cui,
sepolta, si nasconde la piet , ma cos  nascosta che a mala pena si pu  scorgerla.

Cos  fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i gravami pi
strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti,
che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei
avere l'aria di comporre una satira, mentre  il mio elogio che pronuncio; n  vorrei si credesse che,
mentre elogio i cattivi pr ncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere in
chiaro che nessuno al mondo pu  vivere felicemente, se non  iniziato ai miei misteri, e se non ha me
dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal punto va d'accordo con me
da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni bene anche nel sonno?
Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio: "anche
dormendo piglia pesci". C'  anche l'altro detto: "la civetta vola per lui". Invece, altri sono i proverbi che
si adattano ai sapienti: "nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di Tolosa". Smetto le
citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto "il dado
 tratto". La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perci  comunemente vedete questi sapienti

impegnati a combattere con la povert , la fame, il fumo; li vedete vivere dimenticati, senza prestigio,
senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello Stato e, per dirla
in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicit  nel favore dei pr ncipi, nell'entrare a
far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a D i ingioiellati, che c'  di pi  inutile della sapienza,
anzi di pi  aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa pu  guadagnare un
mercante attenendosi alla sapienza? Se terr  in qualche conto gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e
l'usura, avr  ripugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossir . Se si desiderano onori o benefizi
ecclesiastici, un asino o un bue potr  aggiudicarseli prima del sapiente. Se  il piacere che ti muove, le
fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno
orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in
qualche misura lieta, comincia con l'escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale.
In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici, pr ncipi, giudici, magistrati, amici, nemici,
grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perci , di
solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura.

62. Ed ora, bench  sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso. Perci
smetter  di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono mancate grandi
autorit  a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perch  qualcuno non sospetti
scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perch  i legulei non mi accusino di non
produrre documenti. Perci , prendendo esempio da loro, allegher  le prove senza preoccuparmi che
siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verit  di un notissimo proverbio: "Quando una cosa manca,



ottimo sistema  fingere che ci sia". Perci   bene cominciare con l'insegnare ai ragazzi questo verso:
"Fingersi folli a tempo e luogo  somma sapienza". Potete rendervi conto da voi di quale gran dono sia
la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti cos  grande lode. Con
franchezza anche maggiore quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epicuro" prescrive di
"mescolare la follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo per poco": e qui si sbaglia. Dice altrove: "Bella
cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in altra occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo di
iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo". Gi  in Omero, Telemaco, che
il poeta loda sotto tutti i rapporti,  detto a pi  riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici
indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema
dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale lode pi  alta del detto ciceroniano "Tutto
il mondo  pieno di pazzi"? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti pi  si estende, tanto pi
vale?

63. Ma forse per i cristiani l'autorit  di costoro non ha gran peso. Perci , se credete, possiamo poggiare,
o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il permesso
ai teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza
del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall'Elicona - e per una cosa poi che poco le interessa - credo
migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere l'anima di Scoto,
spinosa pi  di ogni istrice e porcospino, perch  dalla sua Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto,
per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare aspetto e
comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi una
cos  bella preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c'  da
stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il
dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e
il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: "Infinito  il numero degli
stolti". E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di
pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con pi  chiarezza si esprime Geremia, quando nel
capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo  reso stolto dalla sua sapienza". Attribuisce la sapienza
soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: "L'uomo
non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma perch , ottimo Geremia, non vuoi che l'uomo riponga nella
sapienza il suo vanto? "perch , risponderebbe certamente, l'uomo non ha la sapienza."

Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanit  delle vanit ; tutto  vanit ", che altro
vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana  tutta un gioco della follia? Con questo dava senza
dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo riferito poc'anzi:
"Tutto il mondo  pieno di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: "Lo stolto
muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta", voleva dire semplicemente che tutti i mortali
sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la
natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con ci  si accorda quanto Cristo stesso nega nel
Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono, eccetto Dio. Se  stolto chiunque non 
sapiente, e se chi  buono, stando agli Stoici,  anche sapiente, la stoltezza, di necessit ,  retaggio di
tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo stolto si bea della sua
stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire.

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi pi  sa, pi  soffre; chi pi  conosce, pi  spesso s'indigna
[Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce apertamente nel capitolo settimo [5],
quando dice: "Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere anche me, la
follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio
cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui va notato che l'essere collocata
all'ultimo posto torna a lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo  l'ordine



ecclesiastico - che chi  primo per dignit  deve occupare l'ultimo posto, il che  conforme al dettato
evangelico.

Che poi la Follia  superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche
l'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferir  le sue parole se prima non avrete
collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gli
interlocutori di Socrate. "Che cosa  pi  opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle comuni
e dappoco?" perch  tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice
della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perch  lo troviamo in Aristotele, il nume
dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi  cos  stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non
credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli pi
segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Perci , se si nasconde
quanto  pi  prezioso, mentre si lascia in vista ci  che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiastico vieta di
nascondere non sar  palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le
sue parole testuali: "L'uomo che nasconde la sua insipienza  migliore dell'uomo che nasconde la sua
sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di
contro all'atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Cos  infatti intendo le parole del
decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti
lo siano". E non  forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo
di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ci  che in te c'  di buono? Perci  il gran re Salomone non si
vergogn  di questa qualifica quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: "Sono il pi  folle degli
uomini". E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegn  la
denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: sono io il pi  dissennato". Come se, essere
superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie - cio
ai teologi del nostro tempo - spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico
Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non  l'alfa [il primo] della schiera, certo  il beta [il
secondo]). Che razza di citazione pazzesca - dicono - proprio degna della Pazzia in persona! L'Apostolo
intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi passare per
pi  stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: "Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono", ed
essendosi cos  collocato, con una punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: "ma io lo sono anche
di pi ", perch  nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un
poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori
con un eventuale sospetto di presunzione, adott  la follia come copertura, e disse "parlo da dissennato",
perch  sapeva che dire la verit  senza offendere nessuno  privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io
seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove,
preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il
parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da
quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il
nome, perch  i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell'asino che
suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io lo sono pi  di tutti", fa cominciare un nuovo
capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando cos  (riporter
le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): "parlo da dissennato, cio , se vi
sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche pi  folle vi sembrer  ponendomi al
disopra di loro". Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi dimentico di s , cambia argomento.

64. Ma perch  mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di
manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in l  come un elastico, tanto  vero che in
san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto in
contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Cos , letta
per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forz  il significato a beneficio della fede cristiana, e,



tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, stacc  dal contesto solo le ultime
due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: "Agli
D i dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli D i ignoti e stranieri". Penso che questi figli di teologi,
seguendone l'esempio, sopprimendo qua e l  quattro o cinque parolette e, all'occorrenza, anche
alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o quelle che seguono
non c'entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale impudenza, che spesso i
giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi.

Che mai hanno pi  da temere da quando quel celebre... - a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di
nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che si
accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora dell'estremo pericolo, quando
i fedeli adepti si stringono di pi  ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo,
perch  i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero
sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo cos  poco equipaggiati da
non avere n  calzari contro le spine e i sassi, n  bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto di no, che
nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e
chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica
solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non  chi non intenda il giusto significato di questo
passo. Il proposito  di rendere i legati di Cristo anche pi  inermi; non solo senza calzari e senza
bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si
procurino nulla, se non la spada, non quella, per , di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti,
ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le
passioni, s  che nulla vi resti, salvo la piet .

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo.
Secondo lui la spada  la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una sufficiente provvista di viveri;
come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi
adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva
detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male,
perch  beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire l'esempio dei
passeri e dei gigli, non li volesse pi  vedere partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la
tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto ci
che pu  servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali.
Cos  l'interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati di lance, balestre,
fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perch  non abbiano mai a mettersi in
viaggio senza avere debitamente pranzato. n  il brav'uomo  turbato neppure dal fatto che Cristo
ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di comprare a cos  caro prezzo, e
che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani,
come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione.

C'  poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul
riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian - "le pelli del paese di Madian saranno messe
sossopra" - ne ricava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato.

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. poich  uno dei presenti
chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi
sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall'aspetto severo, teologo
anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva all'apostolo Paolo che disse [A TITO, 3,
10]: "Dopo aver tentato ripetutamente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". E pi  volte
tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Fin  con lo
spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi
ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poich  qualcuno continuava a
protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorit  irrefragabile: "State a sentire, disse.
La Scrittura dice: non lasciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico  malefico, quindi...". Tutti i



presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A
nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica
"malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e all'ubriachezza.

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, cos  numerose che neanche tutti i volumi di
Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto  stato
concesso a quei maestri di primissima grandezza,  giusto usare qualche indulgenza a me, teologa di ben
poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di s  dice: "Voi sopportate di buon grado i folli" [2 Cor.,
11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo ispirato da Dio, ma quasi come un
folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito quali elogi della follia e da
quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria
in vista della salvezza? "Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Ges  chiama "stolti" i due discepoli cui si era accompagnato per la strada. Non so se ci
si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo: "La
follia di Dio  pi  saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25]. Origene, per certo, contesta che
questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come nell'altro esempio: "La parola della
croce  follia per gli uomini che si perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perch  mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n'  bisogno, se nei
mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia follia". E non per caso i folli sono
sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guardano con diffidente
antipatia le persone troppo intelligenti. Cos  accadeva a Cesare con Bruto e Cassio - mentre di
quell'ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; cos  accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con
Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costantemente
detesta e condanna quei sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza.

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ci  che il mondo considera stolto", e che
"Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza", perch  attraverso la saggezza non era
possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del
profeta: "Mander  in fumo la sapienza dei sapienti e condanner  la saggezza dei saggi".

E ancora quando Ges  lo ringrazia perch  aveva rivelato ai piccoli, cio  agli stolti, il mistero della
salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini  infanti (n pioi)
in contrapposizione ai sapienti (zof i ). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi ricorrenti nel
Vangelo; Ges  che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione
che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, scribi e farisei", se
non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini,
donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le pi
lontane dall'astuzia della volpe. Perci  prefer  cavalcare un asino, anche se, volendo, avrebbe potuto
senza rischio cavalcare un leone. Cos  lo Spirito Santo  sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di
aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dappertutto cervi, capretti, agnelli.
Aggiungasi che Ges  chiama pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. n  c'  animale pi
stupido di questo, stando anche al detto aristotelico "indole di pecora" che, come Aristotele avverte,
tratto dalla stupidit  di quell'animale, di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia
Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e
Giovanni Battista lo indic  con questo nome: "Ecco l'agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso
anche nell'Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di piet , sono stolti.
Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui che  la sapienza del Padre, si  fatto in
qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si  presentato con sembiante di uomo. Come si



 fatto anche peccato per risanarci dai peccati. n  volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce,
valendosi di Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la stoltezza
distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di
senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d'intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza
artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e
di stare all'erta per cogliere i momenti opportuni: non devono cio  confidare nella propria saggezza, ma
mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio, architetto del mondo, quando
proibisce di assaggiare il frutto dell'albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della
felicit . San Paolo, d'altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina.
E credo che san Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua
sede col monte della scienza.

Forse c'  anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli D i; al
sapiente non si perdona, tanto  vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con cognizione di
causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Cos  infatti, se la memoria non mi tradisce,
nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del Signore: "Ti prego,
Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E anche Saul di
fronte a David si discolpa cos : "E' chiaro, dice, che ho agito da sciocco". E David, a sua volta, cerca di
propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d'iniquit ; ho agito
da sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua
insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando preg  per i suoi nemici, port  come
unica scusa l'ignoranza: "Padre, perdona loro perch  non sanno quello che fanno" [Luca 23, 24]. Nello
stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto la misericordia divina perch  nella mia incredulit
ho agito per ignoranza" [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da ignorante", se non che aveva
agito per stoltezza, non per malizia? Che significa "perci  ho ottenuto misericordia", se non che non
l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico
salmista che non mi  venuto in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe della mia giovent  e
le mie ignoranze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane et  - a cui sempre io, la Follia, mi accompagno -
e le "ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia.

66. Per non dilungarmi all'infinito cercher  di riassumere per sommi capi. Se la religione cristiana
sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desiderate
averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e anime semplici
godono pi  degli altri delle funzioni religiose, e perci , per puro istinto, sono sempre i pi  vicini agli
altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della
semplicit , mentre furono nemici acerrimi delle lettere.

Infine non c'  pazzo che sembri pi  pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati in
pieno dal fuoco della carit  cristiana: a tal punto sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese,
tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie,
lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte;
per dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo
vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro  questo se non follia? Non dobbiamo dunque
meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembr  pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andr  pi  in l  mettendo in chiaro
un'altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a cos  caro prezzo, altro non  se
non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'  intenzione d'offesa; considerate
piuttosto i fatti. C'  in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che
l'anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contemplazione e alla
fruizione del vero. Perci  Platone definisce la filosofia una meditazione sulla morte, perch , a
somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perci , finch  l'anima fa buon



uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, tenta d'affermarsi in piena
libert , e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la
cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora  pazzia conclamata. Tuttavia
vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno
mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divino.

Non c'  dubbio: questo accade perch  la mente, libera in parte dall'influenza del corpo, comincia a
sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio
della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico.

Se ci  accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma cos  vicina alla
ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto pi  in quanto riguarda un pugno di
disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio. Qui, di solito, credo
si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono l'ombra delle
cose, e del prigioniero che, fuggito di l , tornando poi nell'antro afferma di avere contemplato le cose
reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono che nient'altro esista se non delle misere
ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in cos  grave errore; ma quelli,
a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso modo il volgo ammira
soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad esistere. Chi pratica la
religione, invece, quanto pi  una cosa  attinente al corpo tanto pi  la trascura ed  tutto preso dalla
contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al secondo le comodit
relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i pi  neanche credono esista perch  l'occhio non
pu  scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro forze a Dio, il pi  semplice
degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cerchia: ossia all'anima, che pi  di
tutto  vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa
immonda. Se poi non possono esimersi dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed  come
se non avessero; posseggono, ed  come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono anche molte altre
differenze di gradazione. Prima di tutto, bench  tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono
pi  corpulenti, come il tatto, l'udito, la vista, I'olfatto, il gusto; altri pi  distaccati dal corpo, come la
memoria, l'intelletto, la volont .

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore l  dove concentra il suo sforzo, le persone religiose,
poich  tutta la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi pi  corposi,
subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della
potenza, il minimo negli altri. Si spiega cos  ci  che raccontano sia accaduto a certi Santi, di bere olio
invece di vino.

E anche fra le passioni dell'anima alcune sono pi  legate agli aspetti carnali del corpo, come l'impulso
sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva sentimenti di piet  le
respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi sono poi dei
sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria, l'affetto per i figli, per i genitori, per gli
amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura l'importanza, ma quanti vivono secondo piet  cercano di
sradicare dall'animo anche questi, a meno che non raggiungano quel supremo livello spirituale per cui si
ama il padre, non in quanto padre - che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo 
opera di Dio padre - ma in quanto  buono e porta in s  il lume di quella Mente che sola chiamano
sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ci  che  visibile, se non  da disprezzarsi
senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile. Dicono che anche nei sacramenti e nelle
pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno non fanno gran conto
dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiuno stretto; bisogna che
intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d'ira o di superbia,
perch  lo spirito gi  meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi
della Eucaristia. Bench  non vada sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova poco, o



addirittura  pernicioso in mancanza dell'elemento spirituale, cio  del contenuto rappresentato da quei
segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori vincendo,
sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee per risorgere a nuova vita, per fare, in
totale comunione fra loro, tutt'uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto
nello stare quanto pi   possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre
quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da ci
che  legato al corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, dalla realt  spirituale. Perci , dato il loro
radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di piet  e volgo a vicenda si prendano per matti. Ma,
secondo me, l'appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E ci  risulter  pi  chiaro se,
come ho promesso, dimostrer  in poche parole che quel sommo premio altro non  se non una forma di
follia.

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile gi  vagheggi  Platone quando scrisse che il
delirio degli amanti  il pi  felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in colui
che ama, e quanto pi  si allontana da s  e si trasferisce in lui tanto pi  gode. E quando l'animo si
propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si pu
parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non  in s ", o anche "torna
in te stesso", e "  tornato in se stesso"? D'altra parte quanto pi   perfetto l'amore, tanto pi   grande,
tanto pi  beato il delirio. Quale sar  dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? Lo
spirito, che  il pi  forte, sar  vittorioso, e assorbir  il corpo tanto pi  facilmente perch  gi  in vita lo
avr  mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi sar  a sua volta mirabilmente
assorbito da quella somma Mente la cui potenza  infinitamente superiore. A questo punto l'uomo sar
interamente fuori di s , e solo per questo felice, perch , essendo fuori di s , subir  non so quale
ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a s .

Anche se questa felicit  sar  perfetta solo quando le anime, ripresa l'antica veste corporea, riceveranno il
dono dell'immortalit , gli uomini pii, dato che la loro vita  tutta una meditazione di quella vita
immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di anticipazione di
quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna felicit , ma che vale
molto di pi  di tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal
punto la sfera dello spirito  superiore al corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo  la
promessa del Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio non ud , non penetrarono nel cuore dell'uomo le
cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa  la parte della follia che il passaggio da
una vita all'altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi
invero - sono c lti da un turbamento che alla follia  vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo
parole strane e senza senso; e poi, all'improvviso, mutano completamente d'espressione. Ora alacri, ora
depressi; ora piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di s . Appena
rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se
erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno
fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velo della nebbia o del sogno. Una sola
cosa sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Perci  piangono per
essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia.
Hanno appena pregustato la felicit  futura!

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia
peccato di petulanza e prolissit , pensate che chi parla  la Follia, e che  donna. Ricordate per  il detto
greco: "spesso anche un pazzo parla a proposito"; a meno che non riteniate che il proverbio non possa
estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi abbandonata



ad un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ci  che ho detto. Un vecchio proverbio
dice: "Odio il convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'  un altro: "Odio l'ascoltatore che ricorda".
Perci  addio! Applaudite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia.


